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Abstract
L’architetto austriaco Bernard Rudofsky (1905-1988) tra gli anni ‘30 e ‘40 
costruisce, prima in Italia e poi in Brasile, alcune case che la critica defi-
nisce tra le più belle costruzioni moderne in fatto di ville. Stabilitosi negli 
USA nel 1941, entra a far parte dell’organico del MoMA curando alcune 
celebri mostre tra cui Architecture Without Architects. In seguito, nel 1958 
viene coinvolto dal governo americano nell’organizzazione delle Cultural 
Exhibitions alla Brussel’s World Fair. Nonostante questi risultati prestigio-
si, l’opera e il pensiero dell’architetto austriaco non sono contemplati nei 
testi di storia dell’architettura moderna. Scopo del saggio è illustrare le 
motivazioni di una condizione anomala che ha consegnato a un lungo 
oblio l’opera e il pensiero di Bernard Rudofsky. 
Parole Chiave
Bernard Rudofsky  —  Eutopia  —  Critica dell’architettura  
George Orwell nel 1948 pubblica 1984 (Orwell 1949). Ambientato in una 
utopia distopica, il romanzo ci conduce in un futuro prossimo, in una Lon-
dra lacerata da una guerra interminabile e ambigua, che tiene il continen-
te europeo schiavo dell’incubo dell’organizzazione totale di una dittatura 
a regime poliziesco, «una proiezione nel futuro di un presente che con-
teneva lo stalinismo, e di un passato prossimo che aveva visto il fiorire 
del nazismo» (Huxley 1958). Lo scenario è quello di un conflitto perenne 
contro un nemico ignoto, i cui sviluppi sono trasmessi senza sosta grazie 
a tecnologie futuristiche al servizio del potere. Il protagonista, Winston 
Smith, è impiegato al Ministero della Verità e ha il compito di aggiornare 
continuamente – falsificare – avvenimenti, statistiche, dati, per non con-
traddire la propaganda adulterata del Partito: l’aumento della produzione, 
l’efficienza, il miglioramento della vita e del benessere, le vittorie belliche. 
Ma Winston è consapevole che il modo di vivere di quella società, dove 
paradossalmente War is Peace, Freedom is Slavery, Ignorance is Strength, 
risulta pur sempre e in ogni caso miserevole e che le informazioni, che lui 
stesso falsifica, sono pura invenzione, fantasie di propaganda, costituite 
di statistiche ripetute senza sosta da altoparlanti diffusi in ogni dove, che 
subissano la popolazione di dati inutili per soggiogarla. Ma le affermazioni 
del potere – del Partito – sono comunque sempre vere. Due più due non 
sempre fa quattro. Fa quattro solo se lo afferma il Partito!
Winston, contro ogni legge – anche se in questa dittatura dell’incertezza, 
leggi scritte non ce ne sono – sente la necessità di registrare in un diario la 
sua verità: «Libertà è la libertà di dire che due più due fa quattro. Garantito 
ciò, tutto il resto ne consegue naturalmente» (Orwell 1949).
Vi sono delle analogie con il periodo storico a cui facciamo riferimento 
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– gli anni compresi tra il primo e il secondo conflitto mondiale – e la situa-
zione descritta da Orwell in 1984. Gli avvenimenti dell’Europa di quegli 
anni sono infatti il riferimento da cui Orwell origina il romanzo. L’ascesa 
al potere dei nazionalismi, delle dittature e dei totalitarismi, in Russia, in 
Italia, in Germania e in Spagna, rappresentano lo scenario dell’imminente, 
inevitabile catastrofe atomica di Hiroshima e Nagasaky, che non deter-
minerà solo il fallimento culturale dell’Occidente, ma anche e soprattutto 
il venir meno della promessa di felicità basata sullo sviluppo industriale, 
scientifico e tecnologico, che rappresenta il pilastro fondamentale dell’in-
tera cultura occidentale. Come l’architetto austriaco Josef Frank, già nel 
1914, scrive: 
«Uno dei grandi eventi portati dalla guerra è stato la scoperta della macchina. Fino ad 
allora non era affatto chiaro, per quanto si apprezzassero questi strumenti per la pro-
duzione in serie, quale reale potere essi avessero, né era evidente il fatto che tutta la 
nostra scienza avesse anzitutto lo scopo di inventare macchine da guerra e che queste 
fossero i fondamenti della potenza europea, della nostra civiltà e della nostra cultura» 
(Frank 1931).
È proprio in questo contesto che si inseriscono gli scritti, i progetti, le 
pubblicazioni (d’ora in poi, l’opera) dell’architetto austriaco Bernard Ru-
dofsky (1905-1988). La sua attività testimonia il disagio di coloro che 
avevano avvertito il pericolo della via intrapresa dalla civiltà Occidentale 
e Rudofsky, come il protagonista di 1984, ha cercato di testimoniare la 
propria verità.
L’opera di Rudofsky è una critica alla cultura etnocentrica Occidentale 
(Rossi 2016). Egli esprime – molti anni prima che Peter Blake scrivesse il 
suo libro dedicato al fiasco dell’architettura moderna (Blake 1974) – il suo 
scetticismo non solo nei confronti della tecnica, della standardizzazione, 
dell’uniformità dell’architettura moderna, ma soprattutto della figura pro-
fessionale e del ruolo dell’architetto, prevedendo i risultati che, a lungo 
termine, la civiltà e l’architettura moderna mainstream avrebbero prodotto.
Proveniente da una famiglia di lingua tedesca di origine polacca, la Gali-
zia, – a quel tempo appartenente all’Impero Austro-Ungarico – Rudofsky 
si forma presso la Technische Hochschule tra il 1923 e il 1929.
Egli risente dell’influenza culturale della Vienna Fin de Siecle. Una Vien-
na che conserva ancora il ruolo di centro culturale di ciò che fu un grande 
impero, capace di produrre un’architettura di avanguardia, “senza traumi”, 
rappresentata prima dalla Wiener Werkstätte, e dalla continuità storica 
dell’Eclettismo, poi da Adolf Loos, Josef Frank, Oskar Strnad e Oskar So-
botka. A Vienna si coltiva una tradizione architettonica pluralista e poli-
glotta, come Rudofsky stesso testimonia: 
«Il mio paese nativo [L’impero austro-ungarico] era un “pastiche” di una dozzina di 
nazioni, ognuna con un proprio linguaggio, e con un’architettura locale altrettanto 
diversificata. È così che ho avuto la possibilità di imparare in prima persona che c’è 
più di un solo modo per vivere felicemente» (Rudofsky 1975, pp. 2-3). 
La formazione di Rudofsky presso la Technische Hochschule di Vienna 
non è dissimile da quella di ogni scuola politecnica d’Europa, qui gli studi 
si articolano in una serie di discipline che contribuiscono alla tradizionale 
preparazione scientifica, sul modello dell’Ecole des Ponts et Chaussées, 
integrata allo studio umanistico e artistico, sul modello della École des Be-
aux-Art e anche alla Hochschule il Gran Tour è parte integrante e strumen-
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to di formazione culturale. Ma Rudofsky, che certamente risente dell’in-
flusso della Wiener Schule der Kunstgeschichte, viene affascinato dalla 
lezione dell’architettura anonima. I suoi viaggi di studio si distinguono da 
quelli dei suoi colleghi, tradizionalmente dedicati alla visita dei principa-
li monumenti della storia dell’architettura occidentale europea. Nel 1925 
non sceglie l’itinerario classico del Gran Tour, ma segue il Danubio fino 
a Istanbul, l’anno seguente si reca in Francia e Italia, ma la maggior parte 
dei suoi disegni testimoniano l’attenzione per le chiese, le architetture e i 
paesaggi di campagna. Si recherà anche in Svezia per visitare le recenti ar-
chitetture di Asplund e Lewerentz e in Germania per studiare i progetti del-
la Neue Bauen. Alla prima esposizione del Bauhaus di Weimar, nel 1923, 
ha modo di vedere la casa Am Horn di Georg Muche e Adolf Meyer. Ma 
la sua ricerca del moderno alla prima Bauhaus Austellung lascia Rudofsky 
deluso. Di quell’esperienza scrive: 
«Un’estate, la curiosità mi ha portato a Weimar […]. Qui ho avuto il mio primo segno 
premonitore del vento maligno che avrebbe soffiato sul campo dell’architettura. Wei-
mar, e poi Dessau, ho scoperto, avevano tutto il fascino di un riformatorio per minori» 
(Rudofsky 1981). 
A quel viaggio di studio ne seguiranno molti altri, ma non più indirizzati 
alla ricerca di modelli nelle opere degli architetti moderni, o dei maestri, 
ma all’indagine dell’architettura anonima del passato. È così che Rudofsky 
sceglie per la sua tesi di dottorato – Eine primitive Betonbauweise – le case 
con volta a botte delle isole di Santorini. La ricerca è il punto di partenza di 
un percorso che affronta il concetto di architettura delle origini (Rudofsky 
1938e, pp. 16-19), non assoggettata alla genealogia classica, o moderna, 
ma alla cultura delle costruzioni tradizionali e anonime.
Al termine degli studi, dopo i viaggi di formazione e il praticantato, nel 
1932 Rudofsky si stabilisce nell’isola di Capri. La luce, il sole, la vita 
dell’isola, attraggono Rudofsky in un luogo dove sperimentare i modi di 
vivere proposti dalla Lebensreform, movimento con cui entra in contatto 
durante il suo apprendistato a Berlino, tra il 1928 e il 1930, e praticati da 
Berta Doctor, la musicologa conosciuta a Ischia nel 1934, che diventerà 
sua moglie. Bernard e Berta, nello spirito della Lebensreform, conducono 
a Capri una vita in armonia con la natura, alla ricerca del benessere fisico 
e psichico, affascinati dallo Zurück zur Natur, il ritorno alla natura, dal-
la Naturgemäße Lebensweise, il modo di vivere naturale, che sostiene il 
vegetarianismo, le cure naturali, l’attività fisica all’aperto, il nudismo e il 
fascino per l’attitudine seduttiva degli abiti.
A Capri, nel 1934, Rudofsky sviluppa il Progetto per una casa per Procida 
(Podestà 1937), in cui espone i contenuti teoretici che saranno espressione 
di tutto il pensiero progettuale successivo. Ciò che distingue l’architettura 
di Rudofsky è la relazione che ogni stanza stabilisce con i modi di vivere 
e quali modi di vivere egli adotta per questa casa, una casa a corte, in cui 
il patio è una stanza senza copertura. Rifiutando i mobili convenzionali 
egli predilige una consuetudine domestica che impone l’assenza del letto, 
sostituito con un pavimento di materassi delimitato da una tenda come in 
Giappone; per lasciare libero il pavimento, a sedie e tavoli preferisce pochi 
tappeti colorati, alle posate preferisce le mani, così gli alimenti, preparati 
in cucina, saranno serviti in un rito collettivo e conviviale in un unico gran-
de piatto, come in Turchia, nel Medio Oriente, nell’ultima cena, distesi sul 
pavimento o su un triclinium, Al bagno occidentale predilige quello giap-
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ponese o dell’antica Roma, una tinozza o una vasca scavata nel pavimento; 
i sanitari poi devono essere posti in una stanza a parte, perché la vasca non 
è destinata alla pulizia ma al rito dell’immersione del corpo.
Questi elementi compositivi e le relazioni culturali connesse danno forma 
alla progettazione di case che diversamente una dall’altra, saranno l’evo-
cazione del modo di vivere delle diverse civiltà del mediterraneo (Rossi, 
2014a, Rossi 2017). Così, come a Procida il progetto per una Casa a Posi-
tano (1936, con Luigi Cosenza) è la metafora della costruzione dell’uomo 
moderno, immerso nella natura amica, dominatore del paesaggio, vestito 
di abiti semplici, a piedi nudi, in cui ambiente esterno e interno coinci-
dono, tanto che le stanze chiuse sono ridotte alla sola camera da letto, al 
piano superiore, e a un piccolo servizio igienico al piano terra. La cucina è 
all’aperto, un semplice piano di appoggio di fronte al focolare. Il luogo per 
lavarsi è inserito in una nicchia esterna, o come suggerito nelle immagini 
della pubblicazione di Domus: il mare. Zurück zur Natur!
La Casa Oro a Posillipo (1934-37, con Luigi Cosenza) nasce dallo studio e 
dal profondo legame che Rudofsky e Cosenza instaurano con le case insu-
lari, anonime e popolari dei pescatori di Procida. L’Albergo San Michele, 
nell’isola di Capri (1938, con Gio Ponti) è l’elaborazione delle case e dei 
modi di vivere conosciuti in Grecia, durante la sua ricerca di dottorato e 
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Fig. 1
Luigi Cosenza e 
Bernard Rudofsky, 
Casa a Positano,
1936. 
Archivio Cosenza Napoli.
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proposta come albergo diffuso, in cui includere un diverso modo di vivere, 
immerso nell’ambiente caprese. 
Ma se le opere di Rudofsky in Italia possono essere erroneamente interpre-
tate come derivazione della corrente degli architetti italiani degli anni ‘30, 
in cui il mito del mediterraneo è funzionale all’affermazione di una archi-
tettura moderna italiana o come antidoto al classicismo accademico del 
regime, o ancora, come affermazione di originaria modernità, il suo lavoro 
è prova di una diversa visione: il Mediterraneo viene assunto per le sue 
caratteristiche eutopiche e come luogo di scambio culturale (Rossi 2017).
L’attività di Rudofsky, indagando il lato culturale e quello mitico dell’ar-
chitettura, mostra come la questione non sia quella di essere moderni, ma 
piuttosto quali siano le culture per una coerente modernità. Se da una parte 
egli mette in luce le aporie e le contraddizioni della modernità, e rivolge 
le sue critiche – pubblicate su Domus – all’abito, alle calzature, al modo 
di vivere occidentale, dall’altra elabora un vocabolario per superare l’uni-
formità delle soluzioni del modernismo meccanizzato e internazionalista 
(Rudofsky 1938 a,b,c,d,e,f,g,h,i,l).
I progetti di Rudofsky in questo periodo sono ideati e costruiti nel Medi-
terraneo: Procida, Positano, Napoli, Capri, ma la riflessione progettuale di 
Rudofsky non cambierà quando, nel 1938, abbandonerà l’Italia per ripa-
rare in America Latina prima – Buenos Aires, Rio de Janeiro, São Paulo 
(1939-41) – e stabilirsi in seguito a New York.
A São Paulo, Rudofsky costruisce due case, la Arnstein e la Frontini, dove la 
corte è elemento centrale ed espressivo del modo di abitare. Casa Arnstein 
(1939-41), è composta da stanze e spazi aperti delle medesime dimensioni, 
disposti in modo che ogni vano abbia un proprio giardino, replica a cielo 
aperto della stanza stessa, con oleandri, bambù, orchidee, camelie, garde-
nie, piante rampicanti, felci e cactus. Costruita sul rapporto dialettico tra 
interno ed esterno, attraverso la gemmazione del principio stanza-giardino, 
l’auspicata continuità del giardino che entra nella casa trova compimento. 
Le costanti elementari del suo vocabolario sono da individuare nei muri, 
nei tralicci, nelle finestre, nelle nicchie, nei camini.
Qui la priorità del progetto sembra essere quella di declinare gli elementi 
per misurarsi con l’idea di casa come giardino, che Rudofsky definisce 
Outdoor Conditioned Room. Nella casa Frontini il patio centrale è itera-
zione del concetto a cui associa l’idea di casa. La corte è arredata come 
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Fig. 2
Luigi Cosenza e 
Bernard Rudofsky, 
Casa Oro a Posillipo, 
1935-37. 
Archivio Cosenza Napoli.
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un soggiorno, con un tappeto, sedie basse e un tavolino da tè, disposti in 
prossimità del camino.
Ma l’esperienza in America Latina sarà breve, non essendo abilitato alla 
professione di architetto, Rudofsky nel 1941 decide di trasferirsi negli Stati 
Uniti, cogliendo l’occasione della premiazione di un suo progetto per l’Or-
ganic Design in Home Furnishings Competition organizzato dal Museum 
of Modem Art di New York.
Più difficile sarà per Rudofsky proporre il suo pensiero progettuale negli 
Stati Uniti, nazione mossa dalla fiducia positiva nel capitalismo e dalla 
possibilità di distribuzione del benessere, originato dai prodotti industriali 
e dalla diffusione delle merci.
Come scrive Lisa Licitra Ponti (Licitra 1988) l’idea di Mediterraneo di 
Rudofsky, fondata sul patio e sul muro, era l’esempio di una possibile ar-
chitettura felice e il suo destino era quello di insegnare questa idea agli 
americani (Licitra 1988, p. 24); ma Rudofsky avrà solo poche occasioni: 
la sistemazione del giardino di Casa Nivola a Long Island (1949-50), la 
partecipazione alla Brussel’s World Fair (1958), la costruzione della Casa-
giardino Carmel a Detroit (1962-64) e la mostra Architecture Without Ar-
chitects, proposta da Rudofsky nel 1941, inizialmente rifiutata, che verrà 
inaugurata nel 1964 al MoMA di New York.
Rudofsky cerca di introdurre un modo di vivere alieno alla società statuni-
tense. L’idea che il lusso di una casa non si esprima negli accessori e negli 
impianti di condizionamento – ma nell’intimità di un patio, nella possibili-
tà di vivere con lo stesso agio sia in ambienti esterni che interni, come nelle 
case del mediterraneo – non corrisponde all’ideale americano.
Rudofsky concepisce per Tino Nivola e James Carmel vere e proprie case 
da vivere all’aperto, costituite da tralicci e pergolati, panche, muri, alberi. 
Nella casa-giardino Nivola (Rossi 2015b), quello che doveva essere una 
sistemazione del giardino, è invece una casa, con il suo focolare – il ca-
Fig. 3
Gio Ponti e Bernard Rudofsky, 
Progetto per l’albergo 
San Michele a Capri, 1938.
© Gio Ponti Archives, 
Milano/CSAC, Parma.
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Fig. 4, 5
Gio Ponti e Bernard Rudofsky, 
Progetto per l’albergo San Michele 
a Capri, 1938. 
© Gio Ponti Archives, 
Milano/CSAC, Parma.
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mino, che non è un barbeque, ma una cucina all’aperto – intorno al quale, 
nei week-end, i coniugi Nivola accolgono numerosi amici (Alastair 2001, 
pp. 53-55). La casa Nivola, come molti altri progetti di Rudofsky, non ha 
alcuna risonanza nel contesto culturale americano e sarà piuttosto in occa-
sione del suo coinvolgimento per la progettazione delle American Cultural 
Exhibitions alla Brussel’s World Fair del 1958 che si parlerà di Rudofsky, 
anche questa volta in modo negativo, anche in questa “occasione”, come 
in altre, Rudofsky dimostrerà di non voler accogliere le necessità politiche, 
economiche e culturali dell’affermazione della American Way of Living.
Le mostre curate e allestite da Rudofsky al piano terra del padiglione ame-
ricano, progettato da ED Stone, sono: Face of America, Streetscape, City 
Scape e Islands of Living.
Al di là dei singoli eventi espositivi, l’allestimento complessivo porta 
esempi di vita quotidiana e un ritratto antropologico dell’America ma, 
come registra il New York Times, la recriminazione più frequente dei visi-
tatori statunitensi è che le mostre sono superficiali e consegnano un’imma-
gine inadeguata o distorta dei caratteri americani (Waggoner 1958, p. 23). 
Al di là delle critiche alle singole mostre, sarà l’allestimento dedicato alla 
casa americana – Islands of Living – la vera pietra dello scandalo. Ricor-
dando che non esisteva «nessuna casa del genere negli Stati Uniti» (Rudof-
sky 1958, p. 31), Rudofsky spiega che il suo intento era di allontanarsi dai 
cliché delle riviste e dei rotocalchi popolari e trasmettere agli europei l’a-
roma nazionale dell’America, anche se, si lamenterà in seguito Rudofsky, 
Islands of Living è stata poi trasformata in una mera esposizione commer-
ciale, come se ci si trovasse in un grande magazzino: «La casa o ciò che 
ne resta, funzionò solo come sfondo per la merce» (Rudofsky 1958 p. 20). 
La casa americana allestita da Rudofsky, si sviluppa in soggiorno, cucina, 
bagno, camera da letto. Ma saranno proprio la cucina e il bagno a suscitare 
le ire degli americani.
La cucina che Rudofsky propone evita i più recenti elettrodomestici e que-
gli strumenti (gadget), che rendono la cucina americana tanto famosa. L’al-
lestimento di questo luogo della casa, rimarrà memorabile per le critiche 
suscitate proprio dall’assenza di quei dispositivi domestici che tanto stan-
no a cuore agli americani. Il progetto prevedeva anche un bagno, o meglio 
uno spazio che accosta una stanza per lavarsi e una per i bisogni fisiologici, 
come aveva già ipotizzato nel 1934, nella casa per Procida.
Dal momento che Rudofsky non riusciva a trovare sanitari adatti a rappre-
sentare questo luogo, progetta le attrezzature che realizza con modelli di 
gesso: una grande vasca, un lavabo che alludeva ai lavatesta dei parruc-
chieri, un wc fatto per una posizione accovacciata e infine un bidet.
All’inaugurazione, il vice commissario, raggelato dalla presenza del bidet 
«afferrò la cosa e la portò al sicuro [poi] qualcuno distrusse accidentalmen-
te il lavabo e infine il W.C. scomparve in modo inspiegabile. Così le virtù 
della nazione sono state salvate» (Rudofsky 1958, p. 24).
Solo pochi giorni dopo, Islands of Living venne chiusa al pubblico e l’alle-
stimento rivisto per offrire prove tangibili della vita nella tipica casa ame-
ricana (Cullman 1958). 
In occasione del servizio fotografico per This is America – the official gui-
de book – la cucina viene completamente trasformata e saturata di deside-
rabili prodotti nazionali, indispensabili per rappresentare l’America. Così 
si sono aggiunti miscelatori, congelatori e lavastoviglie (Harlepp 1958, p. 
43).
Il pubblico europeo apprezza le mostre di Rudofsky a Bruxelles, ma la 
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maggior parte degli americani le considera poco più che un episodio della 
guerra fredda. L’opinione pubblica e la stampa americana criticano gli al-
lestimenti di Rudofsky e giudicano positivamente quelli russi, come atte-
stano anche le parole del Presidente Eisenhower: 
«L’esposizione dell’Unione Sovietica ha presentato tutte quelle cose che mi sarei 
aspettato di vedere nella nostra mostra americana – spettacolari murales che mostrano 
persone felici, che giocano e lavorano insieme, l’esposizione di aerei e automobili 
moderne» (Rudofsky 1958 p. 37).
Le critiche per l’allestimento in generale e in particolare per l’idea della 
casa americana nella sezione Islands of Living, scaturiscono dal fatto che 
Rudofsky propone un’interpretazione dell’America diversa: quella che po-
teva essere o diventare. Mette in mostra un modo di vivere e una casa idea-
li, forse quella di cui parla in Behind The Picture Window (Rudofsky 1955) 
e che qui prova a camuffare in esempio di casa americana, da mostrare agli 
europei ma anche agli americani, l’idea di casa costituita di stanze a cielo 
aperto in un giardino, senza dispositivi elettrici per adattarsi e acclimatarsi.
La mostra Architecture without Architects (AWA) di Rudofsky deve atten-
dere 23 anni prima che i tempi siano propizi per essere accettata. Tuttavia 
l’11 novembre 1964 viene inaugurata, ironia della sorte, proprio nel luogo 
propulsore e sostenitore dell’International Style, il MoMA di New York.
AWA ha un notevole successo di pubblico, tanto che le richieste dei nu-
merosi musei, sia negli Stati Uniti che all’estero, inducono a produrre due 
versioni itineranti dell’allestimento. In undici anni le due edizioni sono 
state presentate in ottantaquattro tra musei e gallerie di sessantotto Paesi, 
dall’Australia fino a oltre la Cortina di Ferro (Rudofsky 1977, p. 368).
Con AWA Rudofsky intendeva estendere i confini della conoscenza e 
dell’interesse del mondo dell’architettura, sottolineando come fosse molto 
più vasto di quello tradizionalmente conosciuto, studiato e considerato da-
gli storici e dagli architetti stessi.
AWA riflette sull’osservazione che alcune delle migliori architetture con-
temporanee – e del passato – sono realizzate da ignoranti, privi di cono-
scenze e fondamenti teorici dell’architettura. Rudofsky più volte dichiara 
che, sebbene sia un architetto laureato, smette di praticare negli anni Qua-
ranta, diventando una sorta di obiettore di coscienza, posizione assunta 
non rispetto all’architettura, ma alle modalità operative praticate dagli ar-
chitetti professionisti. 
Cosa individua Rudofsky, di così importante, nell’architettura vernacola-
re? La non omologazione. Per Rudofsky «Non è possibile confondere una 
città andalusa con una cittadina svizzera, o scambiare un villaggio giappo-
nese per uno messicano […] le grandi città [al contrario] sono dopo tutto 
degli stereotipi» (Rudofsky 1973 p. 3).
Questo punto di vista irrita Reyner Banham, Progressive Architecture e Jo-
sef Rykwert (Banham 1965, p. 24; Rykwert 2012, pp. 7-8), essi paventano 
il pericolo di deriva della professione verso il dilettantismo. Ma Rudofsky 
non indica queste costruzioni come modelli da imitare, piuttosto sostiene 
che, lungi dall’essere accidentale, l’architettura senza pedigree testimonia 
la possibilità di modi di vivere più umani e intelligenti. I cosiddetti edifici 
popolari sono spesso modelli di autentico funzionalismo e modernità. In 
altre parole, secondo Bernard Rudofsky, i costruttori ignoranti non subor-
dinano la ricerca del benessere al profitto e al progresso, consapevoli che 
uno sviluppo disinteressato alle necessità umane è controproducente. Ru-
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dofsky considera l’architettura moderna illogica, non conforme alla natu-
ra, alle abitudini e alla vita umana, e piuttosto influenzata, come la moda, 
da tendenze effimere.
Come Winston Smith – con la semplice asserzione, «due più due fa quat-
tro» (Orwell 1949) – aveva minacciato l’intero sistema sociale di 1984, 
così Rudofsky affermando «non ci vuole un nuovo modo di costruire, ci 
vuole un nuovo modo di vivere» (Rudofsky 1938), aveva criticato l’archi-
tettura e la società occidentale, negandone i principi fondamentali. 
Rudofsky rappresenta una figura scomoda nel panorama architettonico co-
evo, fin dai suoi primi scritti e progetti. Erano infatti passati pochi anni da 
quando gli architetti moderni più importanti d’Europa si erano riuniti nel 
1928 in Svizzera, nel castello di Madam de Mandrot a La Sarraz, per il 
primo Congresso dei CIAM e che le costruzioni dei quartieri modello della 
modernità – le Siedlungen – erano state completate e ancora, da quan-
do Gropius aveva costruito le unità edilizie residenziali standardizzate a 
Dessau-Törten. Non stupisce che la “visione” di Rudofsky, a quei tempi, 
fosse marginale, o meglio, inaccettabile. In un periodo in cui andavano 
affermandosi l’aufklärung e la Neue Sachlichkeit e l’Existenzminimum, 
l’industrializzazione, la standardizzazione e la prefabbricazione era im-
probabile che si accettassero architetture generate dalle tradizioni culturali 
del Medio Oriente e del Mediterraneo, pregne di miti e leggende, abitate e 
affollate da dei e ninfe.
La sua opera riferita e dedicata all’architettura insolita e non pedigreed, 
rappresenta un esempio di ricerca di luoghi straordinari e una denuncia, 
rivolta al mondo, di un patrimonio che stava scomparendo, ma anche una 
denuncia delle presunte certezze che andavano consolidandosi nel panora-
ma culturale e architettonico nel quale operava (Ferlenga 2015).
L’intransigente, iconoclasta, trasgressivo architetto Bernard Rudofsky ha 
dedicato tutta la vita «alla causa persa di come nobilitare i modi di vita 
dell’uomo occidentale» (Rudofsky 1980). Senza alcun riguardo per le abi-
tudini consolidate e causate dai pregiudizi o dalla paura del confronto con 
l’esotico e lo sconosciuto, Rudofsky chiede costantemente di verificare 
i modi di vivere a cui siamo passivamente assoggettati. Incessantemente 
pone le domande del perché vestiamo in modo inadatto, perché indossiamo 
calzature che deformano il piede, perché dormiamo su un letto e stiamo 
seduti su sedie anziché sul pavimento, perché il rito del bagno è in com-
mistione con la defecazione in uno squallido ambiente, perché non ha una 
posizione centrale nella casa e nell’intrattenimento sociale?
Certamente nella sua opera non troviamo le soluzioni per queste domande 
né le soluzioni per la società occidentale, modernizzata, meccanizzata e 
oggi globale; piuttosto le sue domande sono sollecitazioni per la ricerca. 
La sua opera è un incentivo alla curiosità, una fuga dalla noia dell’omolo-
gazione. Egli cerca anche nella progettazione, non solo sul piano dell’arte 
del vivere, di sfidare l’ortodossia del Movimento Moderno dei CIAM e 
dello Stile Internazionale di stampo americano, fin nel profondo del signi-
ficato, manifestato nel suo ripensamento, espresso nella disillusione verso 
le architetture che si basano su tecniche costruttive industriali e che non 
hanno rapporto con eredità culturali e di luogo.
Rudofsky, attua un cambiamento radicale del punto di vista consueto, so-
stituisce alla storia ufficiale e dei maestri della civiltà occidentale, la le-
zione dell’architettura anonima; studia quali relazioni si instaurano tra le 
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civiltà, i luoghi e le diverse epoche, con l’obiettivo di individuare le leggi 
universali che accomunano le diverse culture, riconosce nell’architettura 
anonima il risultato di aspirazioni culturali comuni, non determinate dalla 
tecnica e dalla meccanizzazione. 
Attraverso l’indagine antropologica Rudofsky conduce un’analisi compa-
rata dei modi di abitare e di vivere di diverse civiltà per la definizione del 
progetto, individua un sistema di parametri diversi da quelli della tradizio-
ne occidentale; ridefinisce e amplia il concetto di progetto di architettura: 
tutte le questioni del vivere partecipano al progetto di architettura.
Rudofsky viaggia per conoscere altri modi di vivere e altre civiltà e così 
diviene testimone dei mutamenti dell’arte di viaggiare, a cui corrispondo-
no cambiamenti sociali, culturali e del paesaggio umano e naturale (Rossi 
2016b, Rossi 2018). Per Rudofsky il pericolo che la civiltà occidentale 
corre non consiste nel processo di modernizzazione e internazionalizzazio-
ne – oggi globalizzazione – ma, da sempre, nell’omologazione, standardiz-
zazione e semplificazione dei modi di vivere conseguenti, nella prospettiva 
dell’uniforme semplificazione del paesaggio, nella costruzione di paesaggi 
equivalenti, globali, massificati, così come nell’assenza di particolarità, 
nella perdita del legame con il luogo. Nell’omologazione internazionalista 
Rudofsky legge l’inevitabile perdita di culture e civiltà uniche.
Le sue case, i suoi progetti, dalla Casa per Procida a Casa Oro fino a quella 
costruita per sé e Berta a Frigiliana in Andalusia (Rossi 2014b), condivi-
dono la stessa ricerca di rigore spartano ma anche di sibaritica felicità. In-
teressato alla straordinaria poesia della vita quotidiana cerca di goderne, di 
perfezionarla e di trasmetterla. Nelle sue case si potrebbe sperimentare la 
vita di tutti i giorni di Bernard e Berta, in queste case si potrebbero ricono-
scere le critiche al modo di vivere e costruire della civiltà occidentale, che 
ha perduto l’arte del vivere, dall’arredo al modo di cucinare, di mangiare, 
dormire e lavarsi. 
Prodotte dalla sua concezione architettonica, costruite come risultato della 
situazione circostante, le case semplicemente si adattano al terreno, evitan-
do la manomissione naturale del territorio e la vecchia usanza di tagliare 
gli alberi e livellare il terreno. Il suo atteggiamento giocoso, come si vede 
negli schizzi per le case delle coste del Mediterraneo, in Brasile e nel pro-
getto per se stesso a Long Island, descrive il suo concetto di lusso: la gioia 
di vivere in un giardino in cui gli spazi esterni possono essere ambienti da 
vivere come quelli interni. 
Per Rudofsky il lusso della casa non è determinato dalla tecnica e dalla 
tecnologia, da climatizzatori, idromassaggi, televisori, aspirapolvere, for-
ni elettrici, frigoriferi, coltelli elettrici! ma consiste invece in una stanza 
all’aperto dove, come nel giardino dell’Eden, si possa essere in grado di 
lavorare e dormire, cucinare e mangiare, giocare e rilassarsi, un ambiente 
climatizzato naturalmente dagli alberi e dall’acqua e illuminato dal sole. 
Ma queste idee singolari non corrispondono a quanto era, e forse ancora 
oggi è, praticabile per il mondo dell’architettura.
Certo Rudofsky è stato a lungo ignorato tanto dagli architetti quanto dagli 
studi storiografici, ma in un rapporto di reciprocità, che trova conferma 
nella sua affermazione: «Se mai decidessimo di uscire dal pasticcio in cui 
la cosiddetta architettura moderna si trova, dovremmo ricominciare tutto 
da capo, dal principio» (Rudofsky 1975).
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Note
1 Per maggiori dettagli sulla ricerca dell’autore su Rudofsky vedi: Rossi (2014a), Ros-
si (2016a), Rossi (2018).
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